Morder el Silencio

Carta de Gregory Rabassa
sobre "Morder el Silencio"


                                 Noviembre 21, 1981
Sra. Sarah Bershtel
Pantheon Books
Estimada Srta. Bershtel:

Finalmente he tenido tiempo de dar una mirada cuidadosa al libro de von Vacano y adjunto
mis impresiones. Estoy muy impresionado porque he trabajado sobre el tema de las
dictaduras y dictado un curso sobre su literatura, y hubiera usado este libro si se hubiera
publicado para ese entonces. Pienso que el toque personal lo hace más vívido y el estilo
poético lo hace más universal. Espero haberle servido en algo.

                         Sinceramente,
                         Gregory Rabassa

P.S. Estoy devolviendo el libro bajo cubierta separada.

Morder el Silencio (Biting Silence)
por Arturo von Vacano

El autor es boliviano y por lo tanto se ha visto forzado a viajar mucho debido a sus
periódicos momentos de exilio. Este libro es en cierto modo una narración tipo "corriente
de la conciencia" que se sitúa a medio camino entre la novela y la autobiografía. Es obvio
que el autor ha vivido la mayoría de los episodios narrados, muchos de los cuales son tan
vívidamente crueles. La novela es realmente "boliviana" pero se expande hasta incluir a
todo Latinoamérica y, sin duda, cualquier otro país que encaja en la denuncia de la
injusticia y la tortura dictatoriales. La dictadura es nombrada como La Bestia y nunca se la
identifica como ninguna en particular. Von Vacano ha vivido bajo varias dictaduras y hasta
da detalles de la blanda dictadura oligárquica de Prado en el Perú.
El tema del libro puede deducirse de los dos epígrafes que la inician: "A la Libertad, aunque
sólo dure 15 minutos" y "Esto es ficción. Debe ser ficción. Yo soy ficción." Esta mixtura de
ficción y realidad o esta ficción basada en hechos da siempre al escritor un énfasis adicional
al decir lo que debe decir. Sus experiencias y lecturas son amplias también y el libro se
hace más universal mediante referencias y comentarios sobre autores tales como
Hemingway, Verlaine y Ray Bradbury, todos muy convincentemente relacionados dentro
del relato mismo.
La historia se refiere a la vida de un periodista, resumida en la expresión "dos celdas y tres
hijos" mientras recuenta sus responsabilidades. Esta novela ha condensado de muchos
modos la idea que originó "Conversación en la Catedral" de Mario Vargas Lloza, que es la
historia interna de la dictadura de Odría en el Perú. Von Vacano es más elocuente tal vez
porque su relato puede cubrir a más personas y lugares y es al mismo tiempo
autobiográfico, como no lo es el de Vargas Lloza. Tal vez el que sea miembro de la
fraternidad de quienes han sufrido hace a este libro mas reprimido, sutil, menos estridente y
más efectivo. Al leerlo pensé que el narrador-protagonista era muy parecido a un
personaje de "Manual para Manuel" de Julio Cortazar en la vaguedad que sólo sirve para
subrayar el horror de la Bestia.
La novela puede añadirse a la creciente producción de ficción sobre las dictaduras en
Latinoamérica, la que ha sido muy a menudo el mejor retrato y la mejor explicación de un
fenómeno que políticos e historiadores no pueden ver en su verdadera luz humana. Esta
novela es muy interior y hasta "joyceana" a ratos, y de ese modo muestra el efecto más
importante de la tiranía, que es la que ejercita sobre el individuo antes que sus amorfos
efectos colectivos.
Un aspecto extremadamente importante de la novela que está también relacionado con la
impresión individual ya mencionada es el estilo, que es fluido y podría llamarse "poético" si
tal término no se hubiera hecho un cliché. Tiene un buen ritmo en español, y sigue la
esencia del lenguaje. Me recuerda el estilo narrativo de Alejo Carpentier, quien también
manejaba los cambios y las modulaciones tan bien. No debería haber problemas al hacer
una traducción buena, hasta lírica, de este libro si es que el traductor sigue al autor.
Este libro tiene muchas cosas que interesarán al lector norteamericano y será una valiosa
adición y un útil contrapunto para todas las miradas dirigidas hacia la dictadura en
Latinoamérica (y en cualquier parte).